Сначала небольшая вводная часть.
Ключевой тезис:
Бытие определяет сознание. Ведь мы все продукты той среды, в которой выросли. Как это выражается в литературе?
Вначале было слово. И слово было на стене.
Пещеры.
Ясное дело – в формате пиктограмм, но это ведь тоже способ записи некоего текста. В силу технических ограничений такие тексты получались чрезвычайно коротки. А главное их нельзя было никак «дать почитать».
В сущности, этот период сверхкратких форм. SMSок, если хотите.
Идем дальше.
Следующим важнейшим этапом стали глиняные таблички и прочие иные… хм… тяжелые носители. Плиты с выбитыми на них надписями и прочее.
Здесь ситуация уже стала лучше.
Во-первых, эти плитки можно было носить.
Во-вторых, появились алфавиты, что позволило на одном квадратном метре носителя умещать больше информации.
Хотя, конечно, эта плотность все еще была скромной. Материал ведь толстый. Так что для передачи другу почитать «Войну и мир», записанную таким образом, потребовалось бы несколько самосвалов.
Это был период рассказов-миниатюр. Просто в силу технических ограничений. А большая форма все еще была не в ходу.
Формально, конечно, она встречалась. Но являлась большой лишь относительно. Ведь знаменитый эпос о Гильгамеше имел всего около одного авторского листа объема. Примерно. Но и он бытовал фрагментарно.
Потом появились свитки. Разные. И папирусы, и пергаменты, и тканевые носители, и даже ранняя бумага. Записывать и передавать тексты стало удобнее. Выросла удельная плотность информации. В том же условном ящике теперь помещалась в свитках куда как большая по объему текста история, чем на глиняных табличках.
Однако два и более свитка уже становились своего рода многотомником. Из-за чего большой формы в современном понимании все также не возникало.
Как и всегда, случались и исключения.
Например, «Махабхарата» была примерно в десять раз больше и «Илиады», и «Одиссеи» вместе взятых. Тоже, к слову, не маленьких. Однако на практике, несмотря на монументальность, они бытовали фрагментами – эпизодами. Да и в целом – в ходу была другая форма.
В первых веках нашей эры родились кодексы, достигшие массового распространения к шестому веку. Это всем хорошо известные книги. То есть, переплетенная в единой обложке стопка тетрадей.
Из-за чего плотность информации возросло очень серьезно. Что породило и удобные в использовании и распространении сборники малой формы, и полноценные романы.
Ну и, наконец, в наши дни произошел еще один важный шаг.
Появился массовый и доступный электронный носитель, а также удобная платформа распространения – интернет. Что повлекло за собой новый каскад изменений, в очередной раз переформатировав подход к формам литературы.
Давайте их рассмотрим подробнее.
Начнем с очевидного
1. Объем
Главной проблемой многотомных произведений даже 20-30 лет назад, было то, что их очень сложно было держать в полном сете в магазинах.
Книга издавалась. Поступила в магазин. Позже поступила еще один том. Потом еще. И еще. При этом одновременно из какого-нибудь десятитомника хорошо если 2-3 тома разом продавались. А как быть тем, кто только хотел начать читать? Где им брать первые тома?
Из-за этого такие многотомные произведения могли более-менее продаваться только в условиях слабо насыщенного рынка и длинного цикла жизни книг. Ключевое слово – более-менее.
Сейчас же все иначе.
Наткнулся на какой-то интересный фрагмент или совет человека, мнению которого ты доверяешь, нашел автора в сети, и вот пожалуйста, все его книги. Хоть пять томов в серии, хоть двадцать пять.
Садись и читай.
Да, кто-то будет фыркать, дескать – в электронном виде читать неудобно. Но можете быть уверены – в каком-нибудь V веке до нашей эры совершенно точно имелись люди, которые утверждали, что у них от папирусов глаза болят и им не хватает особого аромата глиняных табличек, без которых текст уж не так воспринимается.
Это обычное брюзжание.
Оно было всегда и всегда будет.
Оно вообще безотносительно чего-то. Люди вообще любят выступать по своей природе. У них вечно что-то не так. То кодексы воняют козьими шкурами, то все заполонило литературная жвачка. Да и молодежь никогда ничего не умеет, все пропало и как дальше жить? Однако прогресс неумолимо идет вперед. Пусть не так, как мы ожидаем, но что ему до наших ожиданий?
Идем дальше.
1.1 Зачем людям объем?
Все очень просто – люди любят большие истории.
И всегда любили.
Но не всегда могли их себе позволить.
Думаете почему так популярны ток-шоу вроде «За стеклом»? По этой же самой причине. Людям нравится жизнь с тем или иным виртуальным миром. Соседствовать с чем-то необычным, интересным.
Так получилось.
У большинства людей жизнь проста и скучна. Им хочется видеть хотя бы через замочную скважину более яркий мир. Отсюда тяга к развлечениям. Да и даже просто смотрение спорта по «ящику». Многие ли болельщики играют? В литрбол при просмотре – многие, а в любимый вид спорта – нет. Им это и не нужно. Они не за этим смотрят.
Я думаю, что многие из вас видели совершенно колоссальные объемы манги или аниме. Иные произведения легко дадут форму «Махабхарате» и по объему, и по сложности сюжета. И я уверен – это не предел. В будущем найдут новые технически возможности и объемы вырастут еще больше. Вероятно, дополнившись как-то или расширившись. А может и вообще став интерактивными.
На практике эта тенденция выливается в достаточно простую формулу.
Три однотомных романа, как правило, продаются существенно хуже одного трехтомного. На электронных площадках. Сборник повестей продается хуже однотомного романа. А рассказы вообще практически не продаются.
Чем дальше – тем сильнее довлеет над нами крупная форма. И нет никаких оснований считать, что тренд, которому тысячи лет, в обозримом будущем изменится.
Да – в соцсетях вполне живы рассказы и стихи. Но их практически невозможно монетизировать. И максимум они сейчас могут выступать в роли дворецкого или зазывалы к большим формам. А значит все меньше и меньше будет тех профессионалов, кто станет специализировать на малой форме. Просто по причине того, что им тоже хочется кушать.
Но размер – это размер. В принципе это очевидно.
Так что, переходим ко второй ключевой особенности электронного текста. Такой, которой ранее, как правило практически не существовало.
2. Шоу
И здесь нам немедленно нужно сказать о пиратах, без которых эта особенность, скорее всего, не возникла бы вовсе.
Я не буду просить поднять руку тех людей, которые хоть раз скачивали книгу у пиратов. В наши дни это, по сути, тест на честность. Ну или квалификацию. Так как, несмотря на бурное развитие технологий, не все еще умеют ими пользоваться.
Итак – пираты.
В среднем через 1-2 минуты после выкладки в сети на основных электронных площадках текст уже оказывается на пиратских ресурсах. Не вручную, разумеется. Но это не важно.
Подобная особенность на корню рубит то, на чем жили раньше, а именно лонг-сейл. Это один из ключевых факторов, из-за которых книгу очень сложно продавать и продвигать длительное время.
Строго говоря, таких факторов два:
Первый фактор – пираты. Раз – и книга доступна массово на пиратских ресурсах. А автор перебьется. Ведь философия пиратства подразумевает, что автор работает бесплатно. Ну а как иначе? Это же труд. За него не надо платить.
Второй фактор – разнообразие.
Сколько фантастических книг выходило в Союзе году в 1960-ом? Если сотня – хорошо. Сейчас только в России около 1000. И это – бумажных томов. Электронных до 15-20 тысяч. В год. Вдумайтесь в этот масштаб.
Когда у тебя сто томов в год – выбора особого нет. В интересующем тебя сегменте почти ничего и нет. Приходится есть что дают. Что порождает и долгие продажи огромными тиражами, и перечитывания.
Когда у тебя двадцать тысяч томов в год ситуация меняется критически. Чуть что нет так – читатель закрывает текст и идет дальше. Проблемы автора шерифа не волнуют. И его видение. И его богатый внутренний мир.
Он больше не прощает того, что мог простить раньше. Выбор есть. Варианты есть. Много. Это сильно повышает конкуренцию, заставляя авторов шевелиться. Но конкуренцию хорошую. Любой может преуспеть. У любого есть шанс. Главное пытаться, работать над собой, упорно трудится и не опускать руки.
Сейчас появилась целая плеяда авторов, которые пишут для сети полностью или преимущественно, и живут на эти заработки. Достаточные, чтобы полностью отказаться от иной работы и всецело сосредоточиться на литературе. То есть, новое поколение профессиональных писателей.
Почему это стало возможно?
Почему люди приходят и платят автору? Хотя, приложив минимум усилий могут скачать книгу бесплатно. Что их заставляет так поступать?
Здесь важно определиться – зачем люди берут в руки художественную книгу.
За все не скажу. Но фантастику они берут ради мечты.
В сущности, формула фантастики очень проста – давайте помечтаем, чтобы было, если бы…
Неоднократно раздаются возгласы о том, чтобы авторы писали лучше. О том, что нужно бороться за правильный литературный язык и все такое.
Но…
Есть масса книг, которые собирают десятки тысяч читателей, будучи написаны совершенно неряшливо. Почему?
Потому что фантастику берут в руки не из-за стиля, а из-за интересной истории. Из-за мечты, которую порождает эта история. И тот самый неряшливый язык, нередко, даже играет на руку, вызывая аллюзии с простой беседой на кухне. Увеличивая градус камерности.
Ведь в живом языке его ядро – устная форма. Именно она выступает источником нормы, которая время от времени фиксируется в обновляемой норме литературного языка. Частично и причесано.
Живая же речь полна ошибок.
Попробуйте как-нибудь расшифровать интервью или лекцию. В абсолютном большинстве случаев потребуется не корректура, а полноценная редактура, подгоняющая речь под нормы литературного языка. Ну хоть немного.
Это хорошо или плохо?
Это просто факт. Не больше, не меньше.
Да, было бы неплохо держать как можно более высокий уровень качества текста относительно той самой нормы литературной. Но читателям в основном – плевать. Более того – в известной степени увлечение формой может сыграть дурную шутку. Потому что люди приходят к фантастам за интересной историей, за мечтой, а не за духотой и занудством.
Ролевые игры – мы все играем в игры и носим маски. Люди хотят примерить другие маски и представить себя в иных ролях.
Это все было подводкой к пониманию природы книги как литературного шоу.
Почему люди платят автору за книгу сейчас, в наши дни?
А они не за книгу платят.
Они платят за шоу, которое связано с этой книгой.
Да, до сих пор существуют такие платформы как ЛитРес, на которых сохраняется старая модель. Но это, скорее, следствие переходного периода, когда глиняные таблички все еще в ходу и есть много людей к ним привыкших.
Если же смотреть на более-менее прогрессивные платформы, то продажи идут скорее авансом и по подписке. Автору, по сути, оплачивают еще не написанную книгу за возможность поучаствовать в сопутствующем шоу. Пообщаться с автором в процессе написания. Попытаться на этот процесс повлиять. Написание тома заканчивается. Подписки закрывается вместе с шоу. И продажи обычно падают.
Какое это шоу?
И тут мы подходим к третьему ключевому тезису философии электронного текста. Назовем его
3. Костер
Кто такой писатель? Прежде всего это рассказчик.
Он подходит вечером к одному из многочисленных костров, подсаживается к людям, и рассказывает им интересную историю.
Если история будет достаточно любопытной и увлекательно, а костер, то есть, целевая аудитория, выбран правильно, то ему дадут лапку мамонта. И он покушает. Если он промахнется, то ему дадут лапкой мамонта, по хребту, и прогонят.
Это и плохо, и хорошо.
Очень долгое время ключевую роль играли издательства. Отделяя авторов от читателей.
В результате, автор сидел в своей башне из слоновой кости, потихоньку обрастая бронзой, и вдумчиво варился в собственном соку. Основные риски получить трындюлей брал на себя издатель, а вместе с тем и забирал львиную долю той самой лапки мамонта.
Сейчас роль издателей ослабела. Как там было в Кин-дза-дза? «А Скрипач не нужен, родной. Он только лишнее топливо жрет».
Понятно, это слишком радикальное утверждение и бумажная книга никуда не пропадет. Но меняется ее позиционирование. Это связано с рядом факторов.
Например, с нашими жилыми площадями. Они же не резиновые. А книг много. Куда их складывать? Несмотря на всякие вопли брюзжания, в наши дни читают много. Читающий человек проглатывает в среднем от тома до восьми в месяц. В среднем. Но даже если брать по 1 тому в месяц – это 12 книг в год. За десять лет жизни – 120. Считай, целый книжный шкаф. А если в семье двое читают? А если еще и ребенок, не дай бог, читать вздумал? А если они все читают быстро? За указанные десять лет это легко может завалить типовую однушку бумажными книгами под самый потолок. Что, как вы понимаете, не вариант.
Для примера, данные из собранной мной статистики. Чтение фрагмента в 15 тысяч символов занимает у людей в среднем от 5 до 10 минут. А типового тома в 10-12 авторских листов 3-4 часа. Непосредственного чтения. Это позволяет, тратя на чтение 1-2 часа в день, уверенно проглатывать по 2-3 тома в неделю. И это вполне себе обычный темп чтения для электронной литературы. Как несложно посчитать, в год он выливается в 100-150 томов. В год. Или вы думаете, что указанные выше 15-20 тысяч томов в год томов, которые пишутся на электронных площадках, возникли просто так? Нет. На них есть спрос. И рынок в общем-то не перегрет и не переполнен. Обычные вопросы читателей в комментариях после завершения тома: что еще почитать можно?
Второй момент – деньги. Бумажные книги в нашей стране стоят неприлично дорого относительно наших доходов. Какая у нас медианная зарплата по стране? Не средняя, с учетом топ-менеджмента, а типовая такая, медианная? Тридцать-сорок тысяч? А книга сколько стоит? Шестьсот-восемьсот рублей?
Да, с зарплаты, в принципе, можно себе позволить покупать несколько книг. Но при столь небольших доходах обычно приоритеты другие. Еда, одежда, мебель, бытовая техника. А книги? Их можно скачать. Ну или купить в электронном формате, который пока в основе не вышел за 200 рублей за том.
Ну и так далее.
В комплексе это превращается бумажную книгу в сувенир, атрибут, аксессуар, элемент коллекционирования.
Остаются, конечно, еще ценители традиционного использования бумажных книг. Но так и глиняные таблички не за день вышли из массового бытования. Более того, новый этап не отменяет старый, сменяя его, как утверждали марксисты. Нет. Он его дополняет. И меняет акценты. И пиктограммы настенные как были в каменном веке, так и остались. Просто изменилась их роль, их значимость.
Но мы отвлеклись.
Итак – «скрипач не нужен».
И автору в наши дни надо идти к читателю самому.
И устраивать ему шоу – не просто рассказывая интересную историю, но и вовлекая. Максимально вовлекая. Чтобы они не разбежались после финала, а ждали от него новую интересную историю.
И тут нужно помнить:
Люди очень любят, когда их слышат. Вот конкретно Васю, Петю, Машу.
И люди очень любят, когда их мнение кому-то важно.
Современный формат работы через подписку на сетевых площадках, позволяет это реализовать. Услышать читателей, позволив им высказаться. И даже включить в текст отдельные их предложения.
Но главное – это живая обратная связь без посредников.
Люди приходят и голосуют за твой текст рублем.
Они высказываются.
Дают оценки, рекомендация, замечания.
И ты можешь видеть практически в реальном времени какой эффект производит твой текст. Как его принимают люди.
Не издатели или критики, а люди.
И тут нужно определиться с важным вопросом.
Для кого вы пишите?
Отвечая на него максимально честно, прежде всего, себе.
Если для себя, то с очень большой долей вероятности вы будете общаться с умным и интересным человеком наедине. Скорее всего перед зеркалом. Максимум, подтягивая близких, которым станет неловко отказывать вам в такой малости.
Если для критиков, то совершенно не факт, что ваше произведение будет иметь успех у читателей. Потому что нужно держать в уме одну деталь – указанные ребята как минимум пресыщены. Они прочитали много, иной раз очень много. И им хочется экзотики – этакого нестандартного деликатеса. Читателю же хочется картошки с мясом. Как вы понимаете – они не договорятся. Это, кстати, не значит, что деликатес вкуснее картошки с мясом. Вообще. Деликатес необычнее. А пресыщенный человек ищет новизны, из-за чего порой может и суп из летучей мыши скушать.
Да, если издатели/критики покупают ваши книги в нужном для вас объеме – огонь. Например, выдают вам аванс, сопоставимый с электронным продажами. Тогда, чего голову морочить? Действуйте. В конце концов, писать под маленькую аудиторию проще, чем под большую. А если нет? Обычно ведь они ваши книги читают бесплатно. Кто в таком случае будет оплачивать ваш труд?
Есть еще вариант писать для читателей. Но тут вам придется столкнуться с непониманием и определенным снобизмом части литературной или окололитературной тусовки.
Впрочем, если мы работаем не для людей, то зачем вообще это все?
На мой взгляд, люди – это и есть наша высшая ценность. И творчество должно быть для людей, а не для избранной касты снобов. И переход к электронной литературе с широкой обратной связи позволяет делать именно это.
Но тут – каждому решать самому.
Итак, резюме:
Философия электронного текста базируется на трех китах:
- Размер. Чем больше произведение, тем лучше. Люди любят большие истории.
- Шоу. Продается не столько книга, сколько шоу, связанное с ее написанием – абонемент сопричастности, соучастия.
- Костер. То есть, камерная атмосфера и прямая обратная связь без всяких прокладок между читателем и автором. Чтобы не получалось, как в той известно шутке из ДМБ: движение есть, а прогресса – нету.
